断断续续，我跑过了很多年。

2019年的春节，当我回到这座曾经生活过将近6年的城市，漫步在冬夜的寒风中，很多记忆涌上心头。

2017年当我被确诊为强直性脊柱炎时，我并没有任何的意外，因为我已经和它斗争了很多年。

2008年的冬天，我的腰椎突然出现了问题，最严重的一段时间走路都是奢望。我万念俱灰，对未来没有任何的期望。当时我28岁，应该是最好的年纪，但我已不报任何期望。

我似乎天生就比别人老得更早。在我18岁的一天，在老家的书店里，我遇到一位问路的女士。在我很礼貌的指完路后寒暄了几句，她突然问道，你应该有40了吧？我肯定她并没有任何恶意。现在回想起来，也许别人中年才开始油腻，而我是一直都是。

多年后，我又回到家乡，遇到了久别的侄子。他很欣喜的问我，叔叔你怎么越来越年轻了。那时候，我正在跑步。我突然发现当别人越来越老，也许我真的可以越来越年轻，因为我从未年轻过。

当然，外表的年老和年轻并不能说明什么。对我而言，在18岁时内心就已经很老了。那时，我在被周期性的抑郁折磨了两年后，灵魂已经支离破碎。我的抑郁持续了很多年。在大学的时光里，很多时间我会孤独地蜷缩在上铺，内心一片荒芜。在些须清醒的时光里，我在图书馆里阅读，我读到了马斯洛。他的书沾满灰尘，在一所工科学校里，似乎没有人愿意读，但对我而言犹如一根救命的稻草。我把那本《动机与人格》偷出来，一直带在身边，到现在还放在家里的书柜里。除了马斯洛，还有安东尼罗宾。我从盗版书摊上找到他的两本书，读了很多遍。大学时代，马斯洛在那些难熬的日子里，犹如冰冷冬夜里的火焰。

一路走来，我觉得我已经很老了。在22岁的一天，我得知学院里有一处心理辅导室，于是我打算去寻求帮助，接待我的是一个带着眼镜的慈祥的老头。我满怀希望地去诉说了一直折磨我的痛苦，希望能够被理解。老头上下打量着我说，孩子你很正常。那时候的我确实看上去很正常，我西装革履，头发烫得整整齐齐，一眼看上去不像浑浑噩噩的学生，反而像是职场精英。所以，后来当我看到刚入职场的孩子的时候，我总会想起22岁时候的我，内心一片茫然，但看上去一表人才。

在2012年，我开始断断续续的跑步。那一年我已经32岁了，4月份我有了自己的儿子。10月份要参加一级建造师的考试，那已经是我第三次考，之前两次的成绩已经作废。那时我负责一个叫御景湾的项目，昨晩我经过那栋楼，虽然竣工也就6年的时间，但它似乎已经20岁那么老了，也许它也受到我的影响。

那年，强直性脊柱炎已经发展到了颈椎。我没有一点32岁的年轻人应该有的活力。大部分时候，我没有办法抬起我的头，颈椎问题已经非常严重。有一次，我实在无法忍受，坐在淋浴间里痛哭。因为我发现我根本没有办法自己洗澡。这就是我的青春啊，本应该最美好的时光。

但那一年不一样，因为我已经是一个孩子的父亲。我浑浑噩噩了很多年，我想做成一件事情，通过那一年的考试。我计算过，考试的通过率不超过5%，而一个考场里就有20多个人，这就意味着如果要想通过，必须是这整个考场里的最高分。

我一点底也没有，即便在我自己的工程管理专业上，我从来不是好学生。大学时代我挂科过多，直接导致我没有拿到学位。但这次考试，我必须要通过。为了有一个更好的状态，我每天早晨都会迎着日出出现在体育场的跑道上。很多年了，我都无法跑步，因为能好好走路都已经是奢望。一开始，我只是绕着体育馆走。慢慢地我开始跑，到了2012年的年底，我在工地上硬化完成的路面，一路全速奔跑到尽头。我找到了我自己的巅峰状态。

但跑步还是中断了，长期的备考和跑步伴随的节食，让我的身体有些不堪重负，我能感觉到内脏的疲惫。

其实，我知道我的身体根本不适合跑步。即便是最低强度的跑步，都会耗费我的健康。2013-2014年，我在一个叫杨村的地方待了一个四季。那里我遇到一个真正的跑者程东宝。他个子不高，是一个安装造价工程师。每天早晨和晚上，他都坚持的跑步。我遇到他的那一年，他很羡慕我通过了造价工程师考试，我则很佩服他跑步的坚持。那一年的很多时候，我四点从床上爬起来，消无声息地穿好衣服，跑到办公室去练习杨氏太极拳。我也很熟悉那一年刺眼的夕阳，伴随着我的汗水在屋顶上练拳，东宝则在楼下的道路上奔跑。直到如今，东宝一直都在跑，他成为了跑步协会的会长，带动了一批又一批的人跑。在杨村，虽然我没有跑步，但通过拳操的练习，我迎来第二次体能的巅峰。杨氏太极拳的筑基拳操很大程度上改善了我健康水平，也伴随我通过了造价工程师考试。但拳操也随着一个房地产项目的启动就此中断。

重启跑步是3年之后。2015年的8月份，我在民生体育馆跑下了人生第一个10公里。那一天一直下着雨，整个跑道上只有我一个人穿着雨衣，一圈又一圈。这一年我需要在3个月内完成司法考试，每天需要学习10个小时以上，我担心身体吃不消。于是在前两个月备考的时间里，每天我会去跑步，一直坚持到考试前一个月，我发现时间实在不够用了。我必须放弃跑步，通过燃烧前两个月积累的体力来完成最后的冲刺。备考时间确实太短，一直到考试的那两天，我都在不眠不休的往脑海里灌输，烟一根又一根。靠着前期跑步的积累和视死如归的狂热，我通过了考试。

这一些年，断断续续的跑步。虽然我不认为我自己是一个真正意义上的跑者。但是，跑步已经是我生命中的一部分，没有跑步就没有我。

在2019年，我又重新站上了跑道，这一次没有终点。村上春树在33岁开始跑，每年春天参加一次马拉松，秋天参加一次铁人三项。这也是我迎接新生活的方式。