买橘子时,看到果叶相连,就觉得这果子新鲜,于是便带回了家。
转眼一个星期悄然而逝,这张树叶已经蜷曲了,怎么抹也抹不平整。水润娇美已经被干瘪沧桑所代替,摸起来像塑料般干枯,接近顶端的地方都有点开裂了,母亲的手也是这样,每到秋冬,粗糙而且皲裂,真的好似松树皮。
这张倔强的叶子,早已离开了树。可是它始终保持叶子的本色。它绿着生,绿着死,死复绿。它静静地躺在我的手心,那么恬美,那么淡然,仿佛一切都理所应当。
它正面绿得深,叶脉因此而隐约模糊一些。当你瞪大眼睛看,那些毛细血管就一览无遗了。千万条小溪流汇成浩渺的江河。它们曾夜以继日地供应着果实以营养,这些昔日的高速公路,如今都成了摆设。
背面颜色浅,叶脉凸出,犹如手背上青筋暴起。两边细细的叶脉纵横交错,比蜘蛛网更细密,更有条不紊。
将这片叶子放在鼻尖一闻,略有橘子的清香,真的是做到了”要留清气满乾坤”。