时隔36天没见，天骤冷，看你更骤然地老去。我清清晰晰感受到了生命在流逝。

上次离开时还能自己解扣子的左手基本不能动了，一直抿着的嘴巴也端不住耷拉下来，原本生动的眼睛搅着直直涣散的滞。我看到了生气在流逝。

事实上，从5月起，我一直不断地被这样提醒。

进医院第一天，护工抄好尿片被子一盖，哦，原先家里再套裤子的尊严一去不返了。

所有的食物打成浆糊，宣告着一生在意吃饭大事的老太至此再不能讲究。

去你屋里找东西，眼触过一抹红，哦，手机，以后再也用不上了，没行动力了。

还在取笑你唧唧歪歪说不清楚却还要指手划脚，有天忽然没了声，医生说血块压迫神经，导致语言功能丧失，原来想再听你唔噜唔噜都这样成了一种奢侈。

一觉醒来到医院发觉嘴巴瘪了，护工说你牙关咬得紧，撬开喂饭太困难，至此，素来被你保养精细，伴你几十年的假牙伙伴就再没装回过。

你个老太总可惜老来身上的几两肉，体重儿子们都抱得费劲，几月后再买尿片，发觉，肉肉拜拜没留片彩，L要换成M咯。

就在上一次还窃喜能和你一起手拉手，现在，那只牵我的手都开始变得渐无生气。

不清楚后面还有什么，似乎能想到委实地拒绝。

我想什么，我想自己能早起，更早地去医院陪伴你；我想能听懂你没有声音只动嘴唇的话，和你更靠近；我想老天继续保佑，能让你就这样安安稳稳地在这种状态下寿终正寝；我还想，我要最大地学习镇定，保持克制，到了那一天，陪你安心地走过去。

老太太，我，爱，你。