我父亲当了30年军人，他睡觉有个习惯，那就是把袜子脱下来压在枕头底下。我这样的表达隐含着某种认知，那就是我认为这个习惯与军队作风有关。袜子属于细碎的小零件，紧急拉练的时候，着急穿衣服，如果放不好还真容易找不到，塞在枕头底下稳妥又易找，是个好方案。长期如此，这方案就演变成了习惯，我是这么猜测的。

受父亲影响，我小时候的袜子都这么放，甚至上大学的时候也是如此，并没人提出异议。直到后来某一天，我突然觉得，天天枕着袜子而眠，这也太有“味道”了。虽说我并未曾感受过这“味道”的冲击，但此画面实在是缺乏美感，也的确是够糙的。从此我就把袜子挪了位置，它们从头底挪到了脚边甚至床下，一切安好。

我举这个例子，只为说明一个词——习惯半径。这是我自己发明的词，意思是，每个人都拥有一个固定的习惯范围，这个习惯范围如同以圆规为圆点画出的圆，其“半径”就是自我的观念，“边”相当于观念的界限或是底线。我们的行为都是依据习惯半径做出，相当多属于无意识的。小到如何摆放袜子，大到如何对待亲密关系，习惯半径的产生一部分属于先天自我基因的携带，还有相当多属于后天习得。这有点像星相学中的太阳星座与上升星座，太阳星座能看出你的先天根本，上升星座代表你的后天蕴含。一个人，总是复杂的，综合的，可说与不可说的。

我认为某些习惯半径可以改变，可能绝大多数习惯半径都可以改变，其核心在于观念的改变，虽然难，但并非不可能。

我最近发现一个关于“习惯半径”的好玩事情。天冷，起床成为一大难事。有时4、5点钟就醒了，有心起床，但对冷的恐惧让我迟迟不敢起身。这本是很简单的行为，不必有任何思虑，一秒钟坐起，顺理成章也好，被逼无奈也好，衣服也就穿上了。可贪图被窝的暖，害怕外面的冷，在内心形成强烈冲突，这冲突就成了一股力量，一股限制行动的力量。

女儿告诉我一个办法，“妈妈，你把一个闹钟放在很远的地方，这样当它响的时候，你就不得不起床了。”

嗯，这办法很妙，而且还是我以前告诉她的。我记得当初听到这个办法的时候还啧啧称叹来着，那个人在家的不同位置放了不同的闹钟，每天它们在不同区块这么一闹腾，这人就保持了若干年4点钟起床的习惯。

“这个办法当然很好，可是，它总是很被迫的。我现在的问题是很想起床，也并不困，只是怕冷啊。”我说。

我闭上眼睛寻思着好办法。因为家具的摆放，床边是一张大书桌，脱下的衣服放在了床尾的椅子上。就是这么一点距离，却让我如此惧怕，对我来说，似乎起身捞一件衣服跟爬一座山没什么区别，甚至更难。这一切都是随手完成的，一脱一扔，是那么顺手。我想着这画面。那么，为什么我都是顺着手的方向放衣服呢？为什么从来没把衣服反方向放过呢？这似乎也是我的“习惯半径”呀。我的这“习惯半径”在肢体动作上也是以右手顺时针为方向吗？如果我逆着这个半径，把衣服放在枕头边上，躺在床上手臂一伸，不就很容易穿上衣服了吗？那样，也就不会再有坐起来经受冷空气考验的心理挣扎了吧。

今天早上，我的确是用这个办法起床的，甚至我运用了加强版——醒来后将衣服放在被窝暖了暖，接着躺在床上轻松穿上，耶！