不管世人如何评说，我还是喜读胡兰成，因为喜欢便吝惜，一字一句要慢，才觉得舒服。是他的笔令我慢下来，我感到这笔力从容到骄傲，是真骄傲便淡然了，没有装腔作势。不再计较于存个“我”，字却在他笔下低了头，现出天真简单的脾性。读起来风轻云淡，却荡气回肠，总觉肺腑有水流汩汩，余音袅袅，心中震动，或是撼动。虽不形于色，却崩于内。这是大家的功力。

“桃花是村中惟井頭有一株，春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜，如同我的小時候。”今夜随意读一句，都喜欢，心头高高低低随之起伏，就觉得有说不出的气韵之美。他喜欢“简静”与“贞静”，我也喜欢，我喜欢的山水是那样，喜欢的文字是那样。

而小时候也是简静的。总有一座山，如青黑色的兽卧眠，不做声息，隐匿兽性。围墙沉默，树沉默，风是暗的，也沉默。

简静的还有低矮的两层楼，楼前间隔均匀的树，一个女孩子在树旁跳舞，是中午时分，什么都睡着，她兀自旋转，旋转。这是她最爱的游戏，一圈圈，突然停止，倒下，世界就疯狂旋转起来，头脑空如太古，那几乎接近一种极乐。

篮球场永远空荡荡，妈妈们交谈却没有声音，呼啸的石子落不到地面，野孩子漫浪狂奔消失于山间……片段都是简静的，四十年，时间抽取色彩，将过去洗成黑白。越久远，记忆越成了空谷，我听到非常微弱的风声，是从童年来的，又或许来自前世。

简静的东西都相似，不巧取豪夺，退让三分，却笃定之极。它往源头去，才离根愈近。我爱他的文字，是字与字之间有简静的风，阳光疏落，万事万物并不亲昵，举案齐眉相敬如宾，在一旁静看对方的好，圜转有余地，退身亦有礼，多么安定的美。这真是一种骄傲，虽然孤独，却没有怨憎。他看这个世界如姐妹，亲是亲的，却不厮缠。姐妹终归是远去的背影，永远记得她的好，就够了。