“我叫比比格尔，一个完美的布娃娃。

     有了我，人人都会嫉妒你的。”

　  我现在想要更多的东西。”

      这是米切尔·恩德的小说《毛毛》里的完美布娃娃，她叫比比格尔，只会说上面这三句话。

      她被设计用来诱惑孩子，以让他们失去自己的时间，从而令灰先生存活。灰先生是一个族群，他们依赖死去的时间才能生存。死去的时间，实际上是人类节省的时间。当这被节省的时间仅仅作为一串数字存在，并没有转化为生命应有的价值与内容，那么这些时间便已是死的。举个例子来说，一个理发师原本将对职业的热爱融入血液，爱剪子细碎起落的每一寸，爱剃刀谨慎推进的每一毫，爱顾客的闲谈，爱街坊的废话……这些时间点滴融入了感情，即便缓慢而冗长，却是他爱与价值的所在所现，每一秒都实在而珍贵。若他只为节省时间，变身为理发机器，即便效率大大提高，耗费的时间却没了温度，人便也失去了精神之根，个人的时间户头虽然貌似有了大量存款，但那只是虚设的数字，它瓦解了自我的人生，瓦解了实在的幸福之感。 

       这便是米切尔·恩德的观点。《毛毛》这本小说是讲时间的，是讲人生的，是讲现代世态的。是讽刺，是警醒，是劝诫。一本幻想小说，一本预言小说，一本哲理小说。抽象，浪漫，变形，深邃。 关于这本小说可写的太多。

       但我还是转回来说说这个最完美的娃娃比比格尔。她看起来和一个孩子一模一样，“但仔细一看，她并不像一个孩子，而是像一个时髦的少女，或者说更像一个商店橱窗里的时装模特儿，身上穿着一件红色的上衣，下面配一条短裙，脚上穿一双细高跟小皮鞋。”这差不多就是芭比的样子吧。但奇妙的是，她还是可以讲话的，虽然只会开头的那三句。

      想要和这个最完美的布娃娃的做朋友，你需要做什么呢？哦，当然是送给她东西——一件真正的水貂皮大衣、一件丝绸的睡袍、一件网球衫、一件游泳衣、一件内衣、一件连衣裙，一件，又一件，还有一件……当你送给她的东西堆成一座小山，你可以和她玩上一小会儿。可是，过几天以后，比比格尔就会变得无聊的。你得再送些不同的东西给她——一个货真价实的蟒皮小手提包，里面装有真正的小口红和小粉盒；一架小巧玲珑的照相机、一副手镯、一串项链、一对耳环、一根高尔夫球小曲棍、一本小支票簿、一个小香水瓶……比比格尔和人没什么两样，必须有越来越多的东西，这样才永远不会感到无聊。

      然而，就算完美的布娃娃拥有完美的一切，她还是厌倦了，然后你要再为她准备一个同伴，和她一样高，一样完美，不同的只是，这个布娃娃是男的。当拥有同伴之后的一切也变得无聊时，再分别送他们各自一些好朋友，为这些朋友送上无穷无尽的礼物，再为他们送上无穷无尽的朋友……嗯，这样一来，比比格尔就永远不会感到无聊了，因为她总是会有欲望，而她所希望的东西，总是会有的，且是无穷无尽的。

      比比格尔不是这本书的主角，甚至，她完全不重要。我却格外留意了她。或许就是因为，，她的样子竟和现代人那么相像。一本写于上世纪70年代的小说，预先刻画了50年后的世相，也是够讽刺的。我们活着，和那个布娃娃有什么两样呢？要得到的越来越多，要占有得越来越多，这是理所当然天经地义的事。我们憧憬，我们祈愿，我们奋斗。欲望，实现，再一个欲望，再去实现，无有止休。然后，如同那布娃娃说的三句话——拥有你所能得到的一切，这就是完美的生活；有了这些，便会人人嫉妒；但由别人羡慕嫉妒恨吧，我现在想要更多……

       我不觉得这样会幸福。这是一场车轮战，占有和对比，战车的两个轮子。在这样的追逐战中，人只会输掉，因为拖载着这辆战车的欲望是一匹野马，但生活永远不是它随意驰骋的草原；因为野马是难以跑赢的，习惯于无穷和自由这样的概念，让它从根本上失去了战斗力。所谓幸福，是身体与心灵的双重解放；但解放的方式恰不在无限度地追逐与满足，而在有限度地减控与节制。想要多，便往少处去，退一步，才得天海的广阔与丰饶。