“罗记者,高速北出口往南两公里,五车连撞。”凌晨一点半,罗胖接到电话。
接到线人爆料时,罗胖正在如厕。
刚整完一篇稿子,压力骤散,人的三急顿时占了上风,憋了大半夜,这会倒不急了。他慢悠悠翻看手机,直到老妈起夜,前来踢门。
就在这时,手机响了。
线索就是命令,尤其是这种,重 大 事 故。
他想给上司糖糖打电话,但时值半夜,在没见到现场前,一怕吵着那位辣妈的清梦,二怕线索求真前太草率。做新闻必须小心求证,决不能大胆推测。
罗胖立即起身,洗了把脸,刚卸掉的精气神又回来了,拿起新购的佳能5D及采访本,冲进沉沉夜幕。
身后,传来他娘恨怒交加的声音:“罗疯子,多穿件衣服……”
她连罗胖小名都不叫了,这孩子,一听新闻就发狂,自己当年铁定吃错药,生下这么号疯子,到现在还讲不上媳妇。
罗胖本名罗海峰,元市日报社记者,主跑突发事件,是个快枪手,新闻中心当家花旦,报社的金牌记者。
当然,牛皮不是吹的,罗胖这块“金字招牌”,不是海水堆的,全凭一个字,拼。他的秘诀就是线人多。遇到突发事件,往往能第一时间接到报料,第一时间赶到现场。
这就是线人多的好处。
罗胖常说:“你有张良计,我有线人帮。”
“帮”在这里有两个意思:一是名词,团体,他身边活跃着这么一群人;二是动词,帮助,对线人行为的尊重表达。
罗胖的线人分布极广,上至公堂司法,下达市井无赖,三教九流,几乎无所不包。当然,这不是说所有人都能成为他的线人,进入他的活动圈。相反,罗胖对线人的选择极为严苛,这些人分布的位置,至少在他看来是非常重要,也非常必要。
线人涉及面广,收到的线索千奇百怪,罗胖的反应更叫人目瞪口呆:
有时半夜三更正做美梦,一个电话惊醒了他,翻身爬起来便赶往现场;
有时耐着性子和美女相亲就餐,一个电话打过来,可好,扔下一句“赶现场”就跑了;
有一次听说某工厂失火,可能有受困工人,拖鞋都没换就冲出去,半路上跑丢一只……
种种糗事当然不为外人道,他最光鲜的,就是看到文字落地生根,报纸上溢出的墨香。
这些电话常常不合时宜的惊响,给他带来各线各界各种线索。罗胖的新闻稿以“快、准、稳”闻名业界,火车不是推的,没有这些线人的支持,他想当上这个金牌记者,做梦。
罗胖的线人分两类,一类长期给他“提线”,也叫职业新闻线人,输出虽然可靠,但稳定合作并不易,一看钱二看面;另一类是不定期线人,基本有稳定工作,遇到蹊跷、好玩,感觉有新闻价值的事才现身。
准确来说,他的线人以二类居多,这和金字招牌有关,很多人点着名来找他,主动给他送料。
罗胖长得不算俊,甚至有些难看。两道粗长的眉毛,本来颇有几分英挺的味道,但下面那双臃肿的眼睛和面鼓鼓的脸,实在是倒胃口。说来也怪,很多不愿和别人合作的线人,偏偏相中了他这相貌,道是感觉很“安全”。
罗胖只好在腹诽爹妈没给自己留个好皮囊的同时,又暗暗庆幸现在人的审美观,让他可以活得游刃有余。
只因身材矮矬,形象不招人待见,真名逐渐被人遗忘,“罗胖”反而日渐叫响,成了金字招牌。别人提罗海峰,多半一问三不知,问罗胖子,保准一问一个准。
这样一来,除了快速出击,处理接到的线报,罗胖还要拿出大量时间和精力“维好”他的线人帮。
采访收到的礼品、礼券,用处不大的,他回头就转赠线人;
单位发的福利券、礼品盒,比如中秋月饼、食用油等,他转身就拿来送人;
闲暇月夜,他会约一些重要线人聚餐、洗脚、K歌,培养感情……
作为一名记者,他比任何人更需要有用的线报,所以拿些恩惠或福利来交换,是一笔划算的交易。
其实,罗胖并不喜欢这么来事,他更喜欢的做派是一手交钱一手拿情报,两不相欠,线索也拿得安稳。可他自己也工资有限,买线索不是长久之计,一边腾挪有效资源,更多时候把线人的事当自个事儿办,倒能结下交情。
罗胖骑着摩托车,一路飞飙到高速路口。
夜,依然漆黑如墨,侧耳听了下,没有任何动静。
怪哉,发生那么大事故,怎可能如此安静?
走到高速路收费站,往收费口里一瞅,收费员正在打盹呢。他敲了敲门,拿记者证晃了晃,又抬手给了对方一支烟:“哥们儿,听说路上出了车祸?”
对方揉了揉眼,坐正身子:“什么车祸?”
“听说这边发生重大车祸,五车连撞?”
“哪儿的事?什么时候?”
“我刚刚得到的消息。”
“你听错了吧?这边好好的。”
他再次拨通线人电话,无法连接。
被人耍了?他的心猛缩了下,看来,自己是接到了假线索。
虽然心里已经有了底,但他还有点不死心,若消息没传出来呢?
看了看表,凌晨一点半接的电话,现在两点,若真出事,已经过去半个多小时。
这时,他的手机突然响了,一看,又是一个爆料电话:“罗记者吗?我楼上两口子打架,女的要跳楼……”
是不是真线索?去还是不去?
站在寒露浓重的夜里,罗胖思索,这还真是个问题。(未完待续)