柴静写的《看见》，整本书我读了两遍。因为喜欢写字，我爱看那些展现新闻事实的细节描写，又因为我做医院感染控制工作，我读的最多的是其中记录非典的章节，做了摘抄，写了读书笔记，也写过演讲稿。

而且，我把那些文字用作我的专业培训，让更多的医生护士读懂医院感染，忆起那段历史。

柴静是参加非典报道的第一人。她不是学医出身，无论是当时的专题报道还是写《看见》回忆录，她都以画面般的写作手法再现了那场血淋淋的感染事实，告诉我们是什么叫医院感染爆发？什么是消毒隔离？什么叫职业防护？不合理的建筑布局会造成什么……

今天，我为单位的实习生做感控培训，依旧用柴静的《看见》书中非典的描写，做开场白。

背景：时间：2003年4月

地点：北京人民医院门诊大楼北侧急诊科，一个叫“天井”的地方

什么是职业防护？

运送病人的医生居然没一个人穿隔离服，眼罩、手套也都没有。

只是蓝色的普通外科手术服，同色的薄薄一层口罩。我拦住一个像是领导模样的人，慌忙中，他说了一句“天井出事了”。事后我才知道，他是北京大学附属人民医院的副院长王吉善，一周后也发病了。

口罩、帽子、手套、眼罩、隔离衣、防护服，这些都是医务人员的职业防护装备。不穿铠甲的勇士上战场，无疑是去送死。当时这场史无前例的非典爆发，一线的医务人员谁也没有预料到感染的风险如此之大，也可以说，即便预料到，在医院里如此大规模的爆发，医院里，工厂里，也没有太多的防护物资储备。

什么叫隔离消毒？

我家小区也知道我去过病房了。物业给我打电话：“挺好的吧？大家都挺关心你的……最近不回来吧？”我理解，拍完了我们也不回办公室，车开到南院门口，把带子放在门口传达室。会有人来取，把带子消毒后再编辑。

我妹来酒店给我送东西，我让她带只小音箱给我。晚上在空无一人的大街上，隔着三四米远，我让她站住：“放下，走吧。”

隔离，在当时的情境下，谁是传染源，并不太清楚，但是，唯一清楚的是，穿白大褂的医生护士一定有传染性。

当时，我在一家医院的普通科室上班，家住的小区有两个楼门都是一个单位的职工，以前在一起说说笑笑的邻居们没人和我们搭讪，也绝不会在我们的楼前停留。

孩子4岁，幼儿园关门，被送回了老家。那时，每个村子路口，都有人执守，别人被消毒后可以进村，而我这在医院上班的人，是不被允许进村的。实在想孩子了，就让奶奶把孩子领出来，远远地见上一面就走。

糟糕的建筑布局，导致感染爆发

“接下去，我要去人民医院，因为心里一直没放下那个叫“天井”的地方。4月22号，我在那里看到病人从头到尾盖着白布推出来。

人类与非典最大也最艰苦的一场遭遇战就发生在这里。从4月5号开始，陆续有222人感染，包括93位医护人员，有将近一半的科室被污染。门诊大楼北侧的急诊科是当时疫情最重的地方，天井就在这里。

这就是我之前听说过的天井。四周楼群间的一块空地，一个楼与楼之间的天井，加个盖，就成了个完全封闭的空间，成了输液室，发热的病人都集中到这里来输液。二十七张床几乎完全挨在一起，中间只有一只拳头的距离。白天也完全靠灯光，没有通风，没有窗，只有一个中央空调的排气口，这个排气口把病菌传到各处。

“那些不知情的因为别的病来打点滴的人呢？”

“没有办法，都在这儿沤着。”

……他和他的同事也沤在里面。人民医院有93名医护人员感染非典，急诊科62人中24人感染，两位医生殉职。

读到这里，想必我们的眼前已经浮现出一个没有通风，阴暗、密匝的建筑空间。这样的环境是细菌繁殖最好的培养基。SARS病人的病菌毫无保留地被其他人悉数接收，还有那貌似高大上的中央空调，又很好地充当了细菌的搬运工。

在寸土寸金的城市，我们利用一切可利用的空间为我们创造财富，创造价值，而感染问题却相当地被忽略掉。

这样不利于通风的建筑空间设计，在十几年后的现在，依旧大行其道。不用说医院，即便是我们居住、休闲的环境，有多少美其名曰阳光房、阳光大厅的房间设计，貌似时尚，实则给细菌创造温床。对我们的健康，极为不利。

通风，于呼吸道疾病而言，是最好的感染防控。

非典结束了。

时间很快冲淡了这一切。

医院感染这个专业，也因此被提到了从未有过的高度。

但是，人们很容易健忘。无论当时多么惨烈的感染事件，发生在过去，发生在别人身上，永远都叫故事。

我们看到了，却少了洞见和行动。

看了，没有看见！