不知道何年何月打下的这口水井，所以村人都叫它“老水井”，家乡的老水井位于村子西头的大皂角树下。井口被几块青石板围着，被经年累月来去的脚印磨得光滑清亮。好奇胆小的我总是趁妈妈打水时，走上井台，用手抓住妈妈的裤腿，探头往下看，可是什么也看不到。调皮的我曾站在井台下，往井里偷偷扔石头，听石头落井的那一响，一下两下，直到被前来打水的大人训斥。最忘不了的是，有次我把一只脚踏上井台，倾身往里看，另一只脚还没抬起，就听到身后“啊”一声，吓得我以为要掉进去了，哇哇大哭。原来是本家来打水的堂兄故意吓我的。

童年是在姥姥家度过的。童年的记忆清晰美好，大妗子婚后多年未育，视我如已出。妗子教我认识长在水里的是水稻而不是我认为的小麦，坐在高高稻杆堆上的人，手里编的是草帘子，草垫子，不是草帽。带我去看戏，让人给我画戏妆，睡觉也不让洗掉的我，第二天醒来的大花脸足足让她们笑说到现在。抱我去看社火，追着表演的队伍，拐来拐去穿过县城一条条街。生了表弟后，对我疼爱如故，走娘家总是带着我，我揽着表弟坐在地板车上，妗子或推或拉，一路逗着我俩。

家乡的学校是我接受教育的第一站。土垒的墩子两边横架一块长木板就是学习桌，教室前墙刷了水泥，漆了黑漆的长方块就是黑板，凳子从自己家带来的各式板凳。学校面积不大，教室简陋，却是附近三个村仅有的学校。是我们村孩子的骄傲，每每和外村同学发生争执，必杀技就是“你能，你咋不在自己村上学啊”或者更厉害“滚走，别在我们学校上课”。长大后想起来总让人啼笑皆非，单纯直率幼稚的少年时代啊。

留在记忆中的家乡小学同学是秀云。秀云是大嗓门，老远就听到她的声音，急性子，爱等我上学又总没耐心，特别是我喝稀饭时，不停在旁边催“快喝，快喝”，边说边用手推着我的碗往嘴里送，热热的稀饭喝得我稀溜稀溜的，气得我让她先走，她也气哼哼地摔手走了。第二天照样来，故伎重演。最有意思的是有次她说“喝的那么慢，恨不得把你头割掉往里倒”，现在想起这话还笑的不行。

童年的零食，印象最深的是家乡冬天的爆米花。贫穷，没有别的吃食儿，能爆个玉米花简直是人间美味。炸爆米花的是姥姥家的亲戚，每回都把摊子支到我家门口，不用去吆喝，出锅的一声响是最好的招呼，不大功夫，茶缸或碗盛着玉米的小孩子，就排起长长的队伍，空气中开始弥漫热热的米香。

近年来，种田的收入不高，家乡外出打工的人越来越多了，出现“空巢老人”以及“留守儿童”现象。一家人团聚的时间变得少了。家中有重活，老人们找不到年轻人帮忙；孩子功课有困难，只能通过自学；若想念亲人，爷孙仅通过电话表达……

城镇化进展，新农村改造，我的家乡发生了很多变化。整体规划后，填平了老水井，砍掉了皂角树，盖起了成排的新房子，原来村里面的土路被公路替代，找不到过去的痕迹，完全变了样。