学校侧门边放了一个垃圾桶，深蓝色的塑料材质满是污垢，大张着嘴，那盖子缺了一个角，仅剩一颗螺丝拉扯着，耷拉在一边。风吹过就发出咣劈劈啪啪当声，似乎随时都可以掉落。垃圾箱旁时常游荡着来几只寻食的流量狗，立起前腿，扒瞧一番后呜呜几声后失望的走开。路两旁是树，树干从根部起刷了白石灰水，像一律都穿了白色的长同袜子的模特，袜口子又用紅漆画了一圈。

一个老汉的的身影出现在学校侧门边。他推一辆看不清颜色的三轮车，上面胡乱堆了一些纸板，饮料瓶，花花绿绿的塑料袋子……身材有些臃肿矮胖，看不清他的脸。老人慢慢走向垃圾箱，俯下身子，探头进去在垃圾桶里仔细地翻找着，不时拉出垃圾袋子，倒出垃圾，抖一抖，小心的叠好，塞在围裙的口袋里，攒的多了，回身，将那五颜六色的塑料袋子塞在三轮车上那堆杂物的的缝隙里。探身也够不到了，老汉走到三轮车边，手里多了一根一头带爪勾的棍子，小心的勾出，丢在地上，他蹲下来解开袋子，倒出垃圾，再继续勾一袋，蹲下解开，倒出来，不停地重复，不一会地上就摊了一摊。老汉把手中的勾棍扔到一边，再次蹲下来，在这一摊中扒拉，分捡，专注的神态好像面对的不是垃圾，而是一堆值钱的货物。

时间久了，负责卫生的中年的妇女就来干涉了，女人指点着地上的垃圾，对老汉说着什么，老汉没起身，怯怯抬头，倾身看着那女人，似乎在聆听，手里抖擞着几个粘在一起的塑料袋，显得少许紧张。嘴唇张合了几下，看口型和表情应该是“好”或者“知道了”之类，唯唯诺诺的顺从模样许是为自己摊开的垃圾表示歉意。

终于扒拉完了。老人用两个硬纸板把翻找后剩余四周的垃圾推到一堆，两手分别拿着纸板对准垃圾往里一撮，端起来扔回垃圾桶内。从车上拿下一个略干净的纸箱，用脚三两下踩扁，放到马路牙子上，老汉坐了下来。

放学了，孩子们欢笑着冲出校门，冲向弥漫着诱人香气的各色小吃摊前，转身回来每人嘴里都嚼着香肠，鸡柳，糖葫芦。调皮的男孩站在后座上亲昵的搂着大人的脖子，花枝招展的小姑娘一手扯着妈妈的衣角，花一样的孩子，红润饱满粉嘟嘟的笑脸，像牢笼里飞出的小鸟。老人坐在马路牙子上，面无表情，像一尊石像孤寂落寞，看着这一切或许一切都没看。

人流车流散去，老人重又起身，慢慢捡起孩子丢弃的饮料瓶。

想象他的身世，家庭，家人，儿女，家在哪里。

 该到饭点了，这个年龄比我的父母还要大的老人吃什么呢？在哪里吃呢？他是拾荒者，不是流浪者，他有家，或许是孤寡的老人，被不肖的儿女抛弃，或许只是检点破烂补贴家用。