窗口的风景是端午的早餐。
碗是瓷碗,高约6、7厘米,口径10厘米左右,如新生儿的小脸。内里是鸭蛋青的釉色,外壁用苍蓝色勾了些细线,交错为或长或方的网格,其间散缀着同是苍蓝的点,粟米大小。碗沿刷象牙黑的釉,配色素素淡淡的,有点日式和风之味。
鸭蛋大头朝上,竖在碗中,这个角度看来,它如此之圆,竟像一只球了。被数次热过之后,它已不是纯然的鸭蛋青色,而是带着些土黄,壳上还沾了几粒糯米,看起来真像遥远星球苍凉的地表。
粽子是三角形的,本地的粽子多是这种外观,金字塔形,但并不规整。它一头朝下,戳在碗中,斜斜靠着碗壁。粽叶煮好之后本是泛着秋香黄的深绿色,但照出来却成了油绿近黑,似乎差了好多个岁月。从这窗口看去,粽叶细细的纹路也显眼了起来,如果有耐心,一一辨析那每一根纹路的起处与归处,也很有意思。有片粽叶上有根纵纹天生比旁的线要宽些淡些,被窗口一放大,竟不像是这粽叶上原先的线条,倒像是两片叶子的相交之处。粽叶交错扭折,倾覆叠合,再用麻白的粗线一捆,便成了现在这样的粽子。它的料并没有塞得很满,煮好之后,也不会饱胀得要溢出来,而只是八分的满足与充盈,握在手中安全而厚实,这样很好。
碗后立着一只白色的马克杯,白得很纯,就是所谓的精白吧。这是买方便面送的赠品,上面印着它的名字与图案。粽子的叶尾挡住了“豚”字的头与脚,又将“骨”字的上半部也挡了起来,但“豚骨面”三字还是清楚历然的。鹅黄与碧蓝的长方形色块为整个窗口的风景增添了跳落的亮色。原来,一扇微窗,可以深照,小而变大,粗而变细,凡俗的事物,是可以越看越好的。