胡乔木本名胡鼎新，他被邓小平赞誉为“中共中央第一枝笔”。毫无疑问，行政公文由于其公务性质，相对比较严肃。但是，河马今天看了乔木先生的文字时，感觉真正的高手不仅仅是说理，而且还要把这个文字更好地传达给观众。在设计里面有视觉传达专业，其实文字的传达也是一门艺术。

在谈到如何使文章更生动时，胡老先生认为文章须有“三要”。一是要有波澜；二是要有具体形象的东西；三是要有个性。

001没有波澜的文章像吃安眠药

乔木先生认为，文章要有变化 , 有波澜 , 有辩论 , 有疑问 , 有批驳 ,有激动 ，没有这些, 文章是不会好的。

人是喜欢生动的 。为什么这样呢 ?这牵涉到一个哲学问题 , 要由研究哲学的人来解释 。我想人终归是动  物 , 是喜欢生动的 、喜欢变化的 。文章怎样才能有变化 ?  在于有正面的东西 , 又有反面的东西 , 有陈述的语气 ,  又有疑问的语气 。如果一篇文章从头到尾都是句号 , 恐怕就不是好文章 。好比说书的人, 他说书总要有悬念 ,  有“欲知后事如何 , 且听下回分解” , 才能吸引人 。文章  没有悬念 , 就平 。海浪远看是平的, 近看就不平 。浪给了  诗人很大的灵感 。为什么呢 ?因为海浪汹涌澎湃, 给予  人一种生命激动的感觉 。浪有高有低 ,当浪头从高处跌  下的时候 , 就使人感到一种惊恐 ;接着又要看它继续发  生的变化 。不会写文章的人 , 就应当到有悬崖的海边去  看看 , 看看自己的文章里有没有这种波浪 、悬崖 , 有没  有这种奔腾澎湃 、冲激和激怒 。

002小学生逃学是因为老师讲抽象的东西

好的文章应当是夹叙夹议的 。不止是写评论 ,写通  讯也应当这样 。任何文章 , 如果没有具体的叙述 , 就不  会是好文章 。《资本论》就是这样的典范 , 它是彻底夹叙  夹议 。其中有事实 ,有形象 , 有分析 , 有议论 ,有讽刺 ,有  攻击 ……。马克思列宁主义的其他经典著作 , 也都是这  样的 。  

思想是抽象的过程 。任何的议论 , 都是从具体的事  物抽象出来的 。作者要说服读者, 就要提出它的结论的  相当的根据(我说的是相当的根据 , 当然不可能是全部  的根据), 让读者享受这个抽象的过程 。  

人需要抽象的东西 , 也喜欢具体的东西 。有的小学生要逃学 , 就是因为老师讲的是抽象的东西 , 觉得不生  动 ,不是在演戏 。戏是形象的 , 所以人们喜欢看戏 。老师讲得再生动 , 也还不是演戏 。当然光靠演戏不行 , 还必  须把本质的东西告诉给读者 。本质的东西是人们所必  需的 ,所以小学生不上学不行 。不过这也说明人们是喜  欢具体的形象的东西 。而现在的评论 , 常常是武断 , 只说必须这样 , 应当那样 , 但并没有把必须这样 、那样的相当事实根据告诉给读者 。这里说的事实根据 ,包括统计数字 , 但不止是统计数字 , 还要有具体的事实。当然  事实也可以概括地抽象地叙述 , 但只是抽象的叙述往  往是不够的 。没有具体事实的评论 , 就是枯燥无味的 。

003列宁毛主席应当是最严肃的，但他们也尽量说得幽默

文章要生动 , 还要有特殊的味道 , 要有个性。味道  是指能够引起读者兴趣的味道 。怎样才能有味道 ?

首先  要把一句一句的话说得好 , 说得生动 。前面讲的文章要  有抽象的道理 , 又要有具体的事实等等 , 都要通过说话  才能表现出来 。要引起读者的兴趣 , 当然首先要看所论述的问题本身怎么样 , 要使所论述的问题本身能引起读者的兴趣 。但是假使问题能引起兴趣 ,这还不等于读者对你说的话有兴趣 。要使人把你的文章一直读下去 , 就要把话说得有兴趣 。话要说得有兴趣 , 无非要靠说得不平常 ,  说得好 。其中还要有些笑话 ,有些能引起读者特殊兴趣  的话 。做报告、讲演也是一样 , 一个人做报告如果不说些笑话 , 又一讲就是几个钟头 , 那就会显得很沉闷 , 就难免使听讲的人精神不集中 。一个人的文章要使人看下去 , 就要准备多说些有兴趣的话。电影 、戏剧所以能  引起观众的兴趣 , 就是因为话说得生动 , 有滑稽 、讽刺 ,  有意想不到的效果 。看戏如果看头就知尾 , 效果不是使  人想不到的 ,那就没有味道 。  

中国有句老话 ,叫做“议论风生” 。这句话就说得生动 。这个“风” , 当然不是大风 , 不是冬天的寒风 , 也不是  夏天的热风 ,而像是夏天里用小电扇扇的风 。这种风会把人吹得清醒起来 , 会使人感到舒服 。我们写的文章  里 ,也应当有这种小电扇 ,把人的瞌睡都扇走 。总之 , 文章要写得有兴味 , 不要老板起面孔说一些  枯燥的话 。要做到这样 , 是要下一番苦工夫的 。要下这  番苦工夫 ,要学会这种技巧 !

（以上节选自胡乔木：《创造评论的形成 , 写好报纸的评论》）