今年已经七十多岁的我，回想起自己最早看见有字的材料并且产生兴趣，是在我进小学之前，大概四岁到五岁之间。

我把自己的读书经历大致分为三个阶段：第一阶段，不自觉地读书；第二阶段，比较自觉地读书；第三阶段，随心所欲地读书。

经历了这三个读书的阶段下来，我主要的体会就是：我们读书无非有三种目的，不同的目的应该用不同的方法。

第一，求知。

为这个目的而读书，要学会选择。

现在的书太多了，即便是同一个学科、同一个分类下，也有很多很多书。我做图书馆馆长的时候了解到，中国每年大概新出五六十万种书，即便扣掉重复的，至少也要有三四十万种新书。有一年我给复旦图书馆采购了十二万种图书，在所有高校中是排第一位的。这么多书，光是编目就要相当长的时间，更别说读了。所谓的“上知天文，下知地理”，在古代可以做到，毕竟古代的学问比较简单，现在是做不到的。古人讲“学富五车”，其实，五个牛车拉的书，到现在一个小U盘都装不满。

以前我们讲“开卷有益”，现在，如果不会自己选择的话，在开卷的条件下你看一辈子都看不完，而且很多东西是对你没有用的。我们现在处于自觉读书阶段的人，什么都是有限的，时间也有限，精力也有限，只能在有限的时间和精力里抓住起主要作用的。如果选错了，一方面浪费时间，另一方面有些书你其实是看不懂的。比如对我们历史地理感兴趣的人，你想要找到最合适的书，就要考虑你处于什么阶段。如果是一个中学生对历史地理感兴趣，去看给大学生、研究生看的书，一般是看不懂的。所以，求知识的话，就要学会选择，选择自己需要的，而且要选得细。

自己不会选书怎么办呢？国外很多高校的图书馆都有提供咨询服务的馆员，很多都是有博士学位、双学位的，可以很好地起到学术引领的作用。在国内没有这种服务怎么办呢？一方面在学校里可以问老师，另一方面如果是自学的话，要学会通过目录、索引找到想要的书。

第二，研究。

如果到了研究阶段，要去研究问题，这时读书必须学会穷尽。

如果不穷尽，可能会做一些无效劳动，也可能无意识地剽窃了别人的成果。

举个例子，如果我要研究上海的历史，那么我就要把跟上海有关的所有书和论文——不仅包括中国人写的，也包括其他各个国家的人写的；不仅包括现代人写的，也包括古代各个朝代的人写的。这些统统都看一遍才能知道，我的研究要做的是什么。所谓研究，必须是在前人的基础上有所进步的。

如果不看前人的，可能你辛辛苦苦做出来的东西早就有人做出来了。那么说得好听一点，你是无效劳动；说得不好听一点，你就是剽窃。

如果有人说自己穷尽不了，那只能说明你还没有资格做这么大的题目。还是拿研究上海为例，如果说与上海有关的两万种书（随意举例）中你研究阶段最多只能看两百种，那是不行的。怎么办呢？可以缩小题目。比如把题目缩小为“上世纪三十年代的上海”，还可以进一步缩小为“上世纪三十年代的公共租界”。

如果无法穷尽还勉强要做，是做不出有价值的东西来的。我在写中国移民史的时候，涉及到海外移民的资料，我觉得九十年代在这方面我没有获得这些资料的条件，语言能力也差很远，硬做肯定是做不好的，就把它砍掉了。

所以我的中国移民史定了个原则：写向海外移民，就写到他们离开中国出去为止，到外面之后的事就不写了。而且，到外面之后的事属于华侨史，可能已经有人写了，也用不着我来写。所以，知道穷尽不了，就要缩小范围或者改变方向。

现在，有些人说“读书不要太功利”。为什么不能功利呢？其实关键要看你读书所处的阶段。复旦“自由而无用”的精神，指的是人生，人生可以自由而无用，但做研究不能无用。也有些人说要“快乐读书”，但是在做研究上，有些书是很枯燥的，还有些书本身就很沉重，看起来不可能快乐，但为了研究也得看。

还有些人说现在是“读图时代”，一定要看有图画或者有视频的资料，这是不对的。一个人真正的本领是一种抽象思维的方式，如果你到了研究阶段、高级求知阶段，还是只能通过形象来思维，是不行的。更不要说，有很多东西是不能通过图画和视频来展现的，只能以抽象的方式表达。

第三，乐趣。

如果是为了人生的乐趣而读书，那么前面两种都不需要，可以随心所欲。

像一些退休的教授，天天跑到复旦图书馆里，很多是常客。他们读书是为了什呢？他们一不为评职称，二不为写论文，三不为评奖，读书就为了乐趣。而且他们的确可以在读书中找到乐趣。我自己这几年也是这样的，已经可以随心所欲地读书了。我看书也没有什么目的，就是为了取得一种身心的快乐，一种精神的满足。这种状态，是符合复旦“自由而无用”这句话的。但是说“无用”，其实也有大用，这个“用”就是自己人生的需求。

在这一点上，我想到了周有光先生。在周有光先生一百一十岁的某一天，我去看他，保姆说周先生还在睡觉。我就疑惑：怎么现在还在睡觉？保姆说，周先生今天中午看电视看的时间长了，才刚刚睡下。保姆让我进去看看，说了一句：“周先生，有人来看你！”周先生回：“我要睡觉，谁都不想见。”他翻个身又睡了。这就是随心所欲。我对保姆说，不要叫醒周先生了，希望不要打扰到他，就只看了看他侧卧的背影，把带来的花放在房间里，回去了。周先生晚年有次与我通电话，讲到他的夫人九十四岁的时候去世了。

我刚想讲点什么，他就说：“你不要讲什么宽慰我的话，这是自然规律，她走得很平静，就很好了。”后来又碰到我，他讲：“人能够活到这个岁数，已经很好了。我唯一的担心是，她走了以后，我会不会感到寂寞。现在我发现，我一点都不寂寞。

我上午上上网，然后我自己也写一点文章。”他拿出自己用当年别人赠送的第一台电子打印机打印的稿子给我看，说：“你看看有没有价值。”又接着说：“另外呢，你们来，我也跟你们聊聊天。”我又问：“那你还看什么书吗？”他说基本不，有的也看。这就是他已经达到的境界，甚至对生死都想得很超脱。他讲：“上帝把我忘记了。怎么还不叫我回去呢？”我说：“是因为我们要留住你。”

读书到周先生这样的阶段，无论看什么书，从电脑上看也好，或者就听别人讲也好，其实他都把这些当成一种人生的乐趣。这一点，我觉得对我们大家很有意义。因为未来的人，工作的时间会越来越少，人类用来解决物质需求的时间会越来越短，一个国家只需要少数人从事物质生产，就可以有足够的物资和能源。

那么人空闲下来干什么呢？不要以为空闲就是人的幸福。挪威人均收入长期都是八万美元以上，位列世界上人民最富裕的前几名，但是挪威的自杀率在发达国家里面是最高的。

我想，其中一个原因就是：他们太空闲了；另外一个原因是：他们一出生，从摇篮到坟墓都是有保障的。此外，再加上特殊的地理条件，有半年时间是黑夜，人又稀少，等等。在这种情况下，人的精神生活靠什么来填补呢？一旦再到了行动有所受影响、很多户外活动都不能进行的情况下，又靠什么呢？

所以我想，如果会读书，能读书，那么读书就是我们人的一种基本的幸福的保证。至于读什么书，为了什么目的，在这个阶段已经完全用不着考虑了，可以随心所欲。

读书对人生所起的作用

读书到底是为了什么？有一句话说“知识就是力量”。其实，知识可以是正能量，也可以是负能量，还有的知识并不能转化为力量。这句话是激励人去学知识，但并不是真理。一些中小学老师常讲“天才出于勤奋”，也不是绝对的。

有的人是天才，却不勤奋，没有发挥出来；但没有与生俱来的天赋，再勤奋也成不了天才。古代还有一句话叫“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，但并不是人人都可以通过读书得到这些的。我们还经常听到“读书改变命运”，但读书真的能改变命运吗？也不见得。

那么，读书究竟能起什么作用呢？

现在，我是这样想的：一个人的人生要想能够成功，能够作出超过一般人的贡献或者说杰出成就，有三个条件——天赋、机遇、个人的努力。

第一个条件是天赋。

需要天赋是绝对的，因为天赋是客观存在的，后天条件和努力只能使它得到发挥，而不能改变它。天才是少数，但我们要知道，每个人都有不同方面的天赋。有的人善于动手，有的人口头表达能力强，有的人文章写得好……这些很大程度上就是天赋。

第二个条件是机遇。

以我为例，当初我做中学教师需要档案。一个人的档案是从中学毕业开始的，在中学毕业以前必须到你父母的单位去抄他们的档案，弄清楚你的家庭出身，有没有政治问题等。这张纸，加上你自己的学籍卡，就构成你档案的第一部分。档案会一直跟你走，跟着你进入大学或进入社会。

在那个时代，如果你出身不好，你的前途就完了。包括后来我考研究生，如果改革开放再晚几年，到我过了四十岁，那么我就是本领再大也不能考研究生了。这些就叫机遇。在可以预见的未来，我们都需要一些机遇。所以，一旦机遇到了，一个人就要抓住机遇。

第三个条件是个人的努力，包括读书。

今天我主要讲读书，绝不夸大读书。读书不是人生的决定因素。只能说，在个人的努力里，读书（广义的读书）是一个很有效的手段。如果有了天赋和机遇，但到了一定的阶段个人却不努力，也不可能成功。凡是那些杰出的人物，除了前面两个条件之外，在这第三个条件上必须达到完全奉献、甚至信仰的程度，才能够成功。我们可以看看古今中外有名的艺术家、科学家、学者，他们都不是一般的努力，而是到了奉献甚至信仰的程度。

曾经，我在参观米开朗基罗为西斯廷教堂所画的壁画时，有人跟我讲，一般人就是体力也完成不了这样一幅大的壁画。米开朗基罗之所以能够做到，是因为他把这个不止看作艺术品创造，而是作为一种对宗教的信仰，所以才能超常发挥出来。相反，也有一些很杰出的学者半途而废的。他们是天才，也得到了机遇，但达到一定程度的成功之后，就退出或放弃了，最后没有达到本可以达到的境界。

我是研究历史的，而且从初中生教到博士生，前后也教了五十几年的书了。我觉得，现在的年轻人遇到了中国历史上最好的机遇，所以大多数人都算是有机遇的。那么，在机遇和一定的天赋之上，能不能真正成功，能不能达到自己的目的，在很大程度上读书是起到决定作用。