2021-08-17 09:19·澎湃新闻

文：蒋瞰

杭州不乏有说头的书店，茑屋国内首秀就在杭州。杭州也总能冒出不少独立的小书店，不少书店已经过了“卖书能维持吗”的阶段，不管是卖书、卖空间、卖咖啡蛋糕还是卖噱头，反正最后都活得挺好，旁人无须担心。

1.

我被社交媒体上“普通读者”书店的颜值种了草，这里指的高颜值，褪去了玻璃、落地窗、旋转楼梯这些网红意味，代之以一点复古味道——木头色里点缀了跳跃的绿，这种绿，是小时候图书馆或者教室墙壁的颜色。

它激发了我关于书店的一些想象，直到慕名前往，才发现，它压根没有什么社区味道，而是身在一个商业综合体里——有星巴克、7-11便利店，有火锅日料的一个商场。这个商场的潜力大概要等亚运会前期才能爆发。

因为自己也经营过书店的缘故，我常会接触到大业主们——商场、综合体或是社区总是需要书店。在他们看来，文化产业就算没有经济回报，起码也是一件高尚体面的事，通过美育培养下一代。他们想要引进书店，逻辑很简单，当时我们的书店已经小有名气，他们希望能为一个全新的地方导流。这种做法相对省力，省去了品牌教育这个步骤，起码粉丝们会去新开的书店打卡。

但这次“普通读者”作为一个全新的品牌做了这件事，它让我意识到，把一件事的逻辑想清楚，再赋予一点用心，照样可以成为打卡地。

“普通读者”这个书店名源于伍尔夫的文学评论集《普通读者》：“能与普通读者的意见不谋合在我是高兴的事。因为，在决定诗歌荣誉的权利时，尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用，但一般来说应该根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。”这是书店主人自己的品位，也是一个可以说的故事，让人对阅读和书店产生一点联想。

有了这一步后，“设计”无疑是当下最重要的事。普通读者的设计团队是西涛设计工作室（Atelier tao+c），他们的理念是“一间提供传统阅读体验的书店。”我觉得最有意思的（也是大家都觉得有意思的）是每一列书架尽头嵌入的一个四面围合的洞口。洞口可以作为单人书桌的功能，是一个相对封闭的阅览空间，虽然疏离，却在一个大的公共空间很有安全感。

至于书，“普通读者”的分类很特别：爱、科学、艺术和政治，出自哲学家阿兰·巴迪欧说过的“艺术、科学、爱和政治，是我们人类走向真理的四种途径。在这四条道路上的每一种追求，都会把我们升华到更高的命运刻度。”再根据这个大分类细分，比如女性主义专题。而在吧台区域，一些口袋书在召唤——反正在等着结账，那就再顺一本小书回家吧。

2.

书店并不因为自己是文化产业就得高冷，我始终认为，和别的行业一样，书店当然需要营销和噱头。那么，尤利西斯书店绝对是这样一家书店，尽管，“噱头”二字可能会惹恼老板，对他来说，他在做一件很认真的事。

这里只卖一本书——被列为“全世界难懂”之一的意识流小说《尤利西斯》。除此之外，架子上老板自己喜欢的书，既不卖，也不借。

开业第一天就宣布两年后关闭。每周五晚上8点，书店都会举行一场读书会。

光是这两点，足以吸引人们亲临现场。对得上眼的读者，还可以通过书店平台报名做一日店长。

当然，有个性的老板也很重要。杭州不缺这样的个性老板，要把人赶走的、意见不合就不给做饭的，一方面是媒体博眼球的需求，一方面是这座城市赋予人的性格。尤利西斯的老板是不接受采访的，他觉得“小孩”写出来的东西，是对他的误读，到后来就索性让写的人自由发挥，爱写啥写啥。

我倒是想说一个细节：我头一回去的时候，是想买一套表示支持的，但店员回复我说，老板不在，最好老板在的时候来买，因为老板也好奇，谁会买这书，希望交流一下。

书店金句很多，“在别的地方娱乐，在书店阅读”“每天都是小规模的死亡”“论抵抗孤独，书和酒旗鼓相当”这些标语挂在书店里面，所以，白天这里卖美式咖啡（只此一种），晚上八点后是不定期的小酒吧。

3.

尤利西斯这间“一本书店”让我想到李加文的“两本书店”。

杭州市中心黄金地段，有家已经开了20多年的凡人咖啡馆。4年前，李加文将旁边一个30平米的空间做成只卖两本书的“两本书店”——书架上永远只卖两本书。

这两本书由一位独特的推荐人来给出，李加文会去进货20本，以半个月为周期，售罄不再补书，没卖完也要下架。要做推荐人没什么硬标准，够有趣、够酷、爱看书就行。“我们现在往往面对很多选择，如果只有两本书，会不会更有趣？”在李加文看来，这并不是在帮读者做选择、提供方向，而是纯粹的推荐与分享。

余秀华火的时候，李加文让她推荐，她给出的是《新华字典》。

但这个想法起初并不是行为艺术，而是李加文觉得可以弥补自己做书店不专业的短板。没曾想反而透出了实体书店的初衷——每次和推荐人交流都是一次对话，是网络环境里的一点暖意。

搞艺术很厉害的李加文为这个书店所做的设计也很特别：和书放一起的是蔬菜，李加文觉得，蔬菜是人的生活食粮，书是人的精神食粮，缺一不可。

4.

说到街区书店，大概我们这一代人都有过对《电子情缘》里街角书店的向往，那里有梅格瑞恩和汤姆汉克斯从冤家到爱人的缘分。

牡蛎书店符合我们的想象。

钱塘江边的海月路是一条传统意义的社区路，两边都是不太新的居民楼，沿街一排店面，一直通到之江路，杂货铺、美容店、小吃店、快递驿站……牡蛎书店占的是联华超市的一个门面，要不是之前看到过攻略，很容易错过。

牡蛎书店很小，没什么雍容的设计感，是书店本来的样子，其中有20%左右的二手书。落地窗边摆了一张桌椅，冬天暖阳正好照在咖啡杯上。

今年春天，牡蛎书店发起了一个挺好玩的活动——到公园里读一首《公园里》。在书店消费即可得到一首小诗，小诗是法国诗人普列维尔的《公园里》，因为春天适合逛公园。诗歌印在了半透明的硫酸纸上，读者可以拿着它对着任何背景去阅读、观看这首小诗。

在我看来，牡蛎有对文学对阅读的坚守，却又不是上一代人那种苦哈哈的悲情，相反挺快乐。它吸引小部分同道中人，一起做些和读书关联的有趣活动，是属于Z时代“会玩”的人的书店。

牡蛎书店在进门处的桌子上竖了一块告示牌，读罢让人会心一笑。比如“保证良好的阅读环境，放低音量，勿用外食”，“不回答关于进货渠道以及是否盈利等经营问题。如关心独立书店，请购书表达”，还有“谨慎使用诸如‘情怀’‘理想’‘诗和远方’等词汇”，的确，太多网红书店成了拍照取景地，在内常有不自在的感觉，仿佛不小心就挡住了别人的镜头，书店的声音还是太杂了，店主不得不“统一告知”。

我想到很多年前采访过的一位小书店店主说过，“我这家小书店是靠人在做，不是靠书在做。”这人叫严志晖，曾经是导游的他，从“行万里路”转变成“读万卷书”，曾在大学路上开过一家真友书店，16年里守着小书店几乎足不出户，2011年关门。那是一家符合人们对小书店所有想象的书店，左边理发店，右边干洗店，正对面是老浙图大学路分部，往南则更民间，街头摆满了点心铺或是小饭店，非常嘈杂，女人们披头散发地跑来跑去，真当是自家院子了。

老板懂书——我感慨《诚品好读》没了时，他纠正“‘好读’变成了电子版，更名‘悦读’了”。我问阿兰·德波顿的书时，他找齐了所有——那是2009年的事了。虽然是社区店，只有13平米，却总有我想要的书，每次去，老板都要穿过重重困难取书，只因书店太小，书太多。

责任编辑：徐颖

校对：栾梦