亲爱的女儿：

爸爸来给你写这封迟迟未写的信了。

这封信的内容，也许你看不大懂，就算懂其中的意思，也不能够深刻地领悟；就算有点领悟，我也觉得调子灰了一点。不过没有关系，这些，你终久都需要体会的。

我其实要说的，就是三个字——知天命。

我认为孔子真的太伟大了，在2000多年前就把人生不同阶段的状态作出了如此精确的描述：“十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十耳顺，七十从心所欲不逾矩。”

几天前，我与几位老朋友吃饭，说起自己过去一年，最深的感悟就是“知天命”。何谓知天命呢？一般正式的学术上的解读，指的是人到五十就知道自己为天所命，此生不虚。而我不这么看，我认为，所谓天命，就是自然赋予人的生命的极限，说得直白一些，就是人到了五十岁，才彻底明白人生真的非常短暂！

对于人生的短暂，过去虽然也知道，且有些如“逝者如斯”比喻与说法曾挂在嘴上，也曾计算过一生按80岁计算，也就不足3万天的光景。不过，以前自己年轻，说起这些词汇，都是相当的轻松，假装深刻，不是真的明白，正所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事须躬行”。

曾在1980年代，我学习美学的时候，大约是在朱光潜先生的书里面看到了一个故事，说的是古希腊或罗马时代，一个晚上，国王与大臣在王宫里，坐在火炉边讨论什么是人生。大臣说，人生就如同一只小鸟从一扇窗户飞进来，然后在火炉旁稍停片刻，又从另一扇窗户飞进了茫茫的黑夜之中。

这个故事对我的影响比较深，在两年前重庆晨报记者采访我时，我也说起过。它让我很早就以一种悲剧的态度来看待人生，当然，同时也以喜剧的态度对待人生。

过去的一年里，直到最近，我总是在晚上睡到床上，闭上眼睛到睡着之前，有一种死亡的恐惧，黯然神伤，甚至悲从中来。虽然不是担心马上就死去，而是觉得这一生没有多少时间了。

为什么我总是这么想呢？也许有以下几个因素：

一是，突然发现我的妈妈老了许多。去年，你的婆婆、我的妈妈看上去老了许多，牙齿全掉光了，嘴巴萎缩，面容苍老，而我又清楚她仅仅比我大30岁。而在30年前，我自己才16岁，青春年少，激情满怀，一切都历历在目，恍如昨天。30年似乎一恍就过去，而再过30年，我就像自己的妈妈那样了吗？这还得自己保重得很好才行！

二是，发现自己的身体状况不如从前了。虽然没有啥问题，但体力、精力大不如从前，尤其是眼睛开始有些老花了，非常深刻地体会到自己的人生已经过去了一半——如果我可以活到92岁的话。人活到现在，你无论怎样，都只能眼睁睁地看着自己，一天天地老去，直到死去。前些天在你婆婆家过年，她感慨，过去日子很苦，现在好了，可以人又老了——人为什么要老啊！其实，她感叹的不是为什么人要老，而是人为什么要死！多么无奈的自然法则啊！

三是，现在感觉时间过得非常的快。小的时候，人都希望自己快点长大，因为一切都充满了希望，而长大了，就可以去实现自己的愿望。而且，小时候，人对于时间的感觉，与现在的感觉不同；小时候觉得很慢，而现在感觉很快。我们由广州回来重庆生活，再过一个月，就是8年了。而这8年，虽然经历了不少的事情，但似乎还没有多久。再往下想，这一生，我还有多少个8年呢？

去年参加北师大的哲学课，美学课刘成纪教授讲到了他几年前的死亡恐惧，引起了我的共鸣。这种也许每个人都将经历的死亡恐惧，令我更加珍惜今天的生活，尤其珍爱你这个亲爱的女儿。

你是我生命中唯一的寄托，我喜欢你的调皮、聪明、疯颠，从模样到性格，都延续着我的基因。虽然你10岁了，晚上你要睡在爸爸的身边，对我是一种安慰；出门上街，你要我抱着你，背着你，我都非常愿意；看着你跑啊跳啊，我从心底深处，感到一种生命的活力。我把你的活着，就当成是自己。

因为有你鲜活的存在，我才重新有了生命的意义，从而可以超越死亡恐惧，真正达到知天命。

我渴望，你永远都活蹦乱跳地围绕在我的身边！

永远爱你的爸爸  樊荣强

二〇一二年二月八日