策锅锅

大哉乎，死也，君子息焉。——张岱年感叹梁漱溟的死。

1988年6月23日上午，梁漱溟大口失血，心率骤降，他最后用微弱的声音对医生说：我很累，需要休息。言罢及溘然长逝。终年95岁。

梁漱溟灵堂门楣之上写的是“中国的脊梁”。

• 初识梁漱溟

我第一次知道梁漱溟，是看到了那段著名的对话开始的：

“这个世界还会好吗？”梁济（前清官员，梁漱溟父亲）问。

“我相信世界是一天天往好里去的”时年25岁的梁漱溟回答。

“能好就好啊”梁济道。

三天后，梁济投水自尽。留下《敬告世人书》：

全国人不知信义为何物，无一毫拥护公理之心，人既不成为人，国焉能成为国？欲使国成为稳固之国，必先使人成为良好之人，此鄙人明知大势难救而捐此区区，以聊为国性一线之存也。

父亲的去世为年轻的梁漱溟带来了巨大刺激，让他决定从曾经的求佛避世的状态转变为要入世以解救世道人心，以慰父亲遗愿。

晚年他概述自己的一生，就是在不断追问两个问题：一是人生问题，人活着为了什么？二是中国问题，也就是中国究竟向何处去。自认为足慰其父之灵。

• 再识梁漱溟

对梁漱溟感兴趣，是因为他的“狂”。

当年西南联大有个教授叫刘文典，顺带提一句，这个人非常有意思，一生狂傲，他特别瞧不起沈从文，但是十二万分佩服陈寅恪，在陈寅恪面前不敢有半点造次。刘文典是讲《庄子》的，曾扬言“世界上懂《庄子》的只有两个人，一个是庄子自己，一个就是我刘文典”。有篇文章叫《世上已无真狂人》讲的就是刘文典。

但是相对于刘文典，梁漱溟的狂傲可谓有过之而无不及。梁曾这样说过:“为往圣继绝学，为万世开太平”正是我一生的使命，今后的中国大局已至建国工作，亦需要我，我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙，那是不可想象的，乃不会有的事。

对于他的自负，中国近代史上估计只有康有为和章太炎可以与之比肩了。章太炎在家中书言：吾死以后，中华文化亦亡矣！

当然梁漱溟的自负也是有资本的，当年26岁的梁漱溟只有中学文化，考北大落榜，想到北大当旁听生，于是找到了时任北大校长的蔡元培，蔡元培看了梁的《究元决疑论》，说“梁漱溟想当北大学生没有资格，那就请他到北大来当教授吧！”，随即聘请他出任北大教授，讲授印度哲学。

梁晚年回顾自己的一生说：

六岁就开始读书，却还不会穿裤子；中学时参加过革命团体，后来却最反对暴力革命；报考北大落榜，却当上了北大教授；自己最讨厌哲学，结果在北大偏偏讲起了哲学；以研究佛学起家，却被誉为“中国最后一位儒家”；从小在城市长大，一生中最大的贡献却是乡村建设……

• 文人的选择

《梁漱溟最后三十九年》，讲述的是从建国到梁漱溟去世三十九的人生历程。

1948年，共产党在纪念五一劳动节的口号中号召各民主党派、社会贤达汇集北京，召开政治协商会议，即“五一号召”。于是不同的人做出了不同的选择。大批民主人士和知识分子都选择北上，这里有沈钧儒、蔡廷锴、郭沫若、马叙伦、许广平、沙千里、李济深、茅盾、章乃器、柳亚子、马寅初、翦伯赞、黄炎培等人，最后一批学者也于1949年3月25日到京。有几个人是较为特殊的，吴宓，选择入川，在重庆北碚的西南师范任教，并走完了后半生。胡适去了美国；陈寅恪，这位教授中的教授，1949年还在北平，最后选择了南下，落脚在广州岭南大学，从此再也没有北上，在这里开始了生命中最后20年的辉煌与凄凉。

据说开国大典上，周恩来说可惜少了两个人，一个是邵明叔，一个是梁漱溟。梁漱溟此时在重庆北碚，1949年12月2日，北碚解放（重庆解放较晚），1950年1月13日，梁漱溟北上入京。

未完待续。