《道德经》第一章原文：道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始；有名万物之母。故常无欲以观其妙；常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。

道，是老子哲学的核心概念。它是什么呢？也就是我们常常说的规律。千万不要听人瞎扯，然后把它想玄了。

其实，如同汉字以象形与形声为主，古人讲东西，都非常形象，喜欢借物喻理。老子自然也不例外。只是那个时候，还没有规律这个概念，于是老子就拿我们看得见的“道路”来说事。

什么叫道路？也就是供人马车辆通行的路，联系两地之间的通道，也用于比喻事物发展或为人处世所遵循的途径。我们的各种科学，都是想把各种规律搞清楚，然后指导人类的行为不要违背规律。

人若违背规律行事，必遭报应。

问题的关键在于：发现规律不易，表达规律更难。规律很难用语言表达出来并且传授于他人，这是人类面临的一大困境。

老子明白这个道理，孔子明白这个道理，释迦牟尼佛也明白这个道理，所以他们都坚持“述而不作”的原则。

因此，老子一上来就说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”就是在表达这个“难以言说”与“不可言说”的困难。

老子写《道德经》其实是被逼的。他想西出涵谷关逃难避世，可是守关的长官尹喜拦下了他。

我们可以想象一下，老子与尹喜对话的情形。

尹喜说：“你跟我讲讲，道是怎么回事？”非要老子写本书留下才放行。

老子被逼无奈地说：“道在我心里挺明白，但是说出来就不是那么回事了啊。”

老子的意思是：你要讲道，就得用语言为万物命名，但是，语言命名就是所谓概念，而概念就不是万物的本身。天地间的一切本来“无名”，“有名”则如母亲诞生了各种各样的万物。当我们不拿概念（无名）去研究这个世界的时候，我们还能体会到其中的微妙；当我们使用概念（有名）时，就只能看到世界很少的一点边缘而已。

最后，老子总结说，如果我们要拿语言、文字和概念去讲天地的规律，这事挺玄乎，而且非常玄乎，犹如两眼一抹黑（玄之又玄），至多能够摸到规律的门槛而已。

说到底，老子写《道德经》十分不愿意，算是勉为其难罢了。

说到写作这件事上来，我认为难处有三：第一，世界本来是非常复杂的，很难用语言描述清楚。第二，整体而言，语言本身是有局限而非万能的，不可能准确地描述客观事物。第三，具体到每个人，对语言的掌握也是不足的，比如词汇量不够、表达方式欠缺，都不足以描述万物。

喜剧明星宋小宝在一个小品中夸一个三岁小孩：“你太有才了！”小孩问：“有才什么意思啊？”宋小宝很无语。接着，又对小孩说：“我真服你了！”小孩又问：“服是什么意思啊？”宋小宝直接倒在了地上。

网上有个帖子，问编程语言可不可以使用中文？有跟贴者问：“我亲妹妹被打了——请电脑判断，究竟是我被打了，还是我妹妹被打了？”

看来，写作这个活真不好干！